75-летию Дня "ОХИ" посвящается
Греция до и после нашей эры
Когда-то греки жили одни. Без нас. И. надо сказать, неплохо жили. Хотя и беднее, чем сегодня (мы говорим об основной массе), но при этом – гораздо дружнее, гораздо веселее. Иностранные путеводители 60-70-ых годов, когда о вступлении Греции в единую могучую европейскую семью и речи не велось, описывали эту страну,как родину Карагёза (аналог русского Петрушки), чёток и пьянящего узо, так похожего на капли датского короля. Ни слова о наследниках великой античной и не менее великой византийской цивилизаций. Памятники древности существовали сами по себе, современные греки – сами по себе.
Все верно и все неверно.
Послевоенная Греция была девушкой. Да, да, невинной. Юной девушкой в белом кисейном платьице с букетиком душистого базилика в руках. На далеких, еще не засиженных туристами (да и нами) островах Эгейского моря – на какой-нибудь Самофракии, на Касосе или на Гавдосе, наверное, еще можно встретить такую девушку, но все реже и реже. Там еще не отплясывают ситраки на потеху немцам или англичанам, не подают плавающую в масле «greek musaka». В этих заповедных уголках – как природных, так и социальных – старики со впалыми, чисто выбритыми щеками еще пьют черный турецкий кофе из крохотных белых фарфоровых чашечек, запивая его ледяной водой из граненых стаканов, полученных хозяйкой кофейни в подарок к пятикилограммовой упаковке стирального порошка «Тайд». Мужчины помоложе трясутся среди гор на осликах, погоняемых их женами в коротких плиссированных юбках и завязанных на макушках платках, спускаясь по каменистым тропинкам к семейным оливковым рощам.
Нынче греки уже не собирают собственными руками самые ценные плоды греческой земли –черные, как глаза греческих девушек, маслины. Молодые наследники все чаще продают свои рощицы с жизнедарящими деревьями досужим иностранцам, которые, уйдя на заслуженный отдых после пятидесяти лет воловьей работы в каменных европейских городах, решили покопаться в земле и продлить себе жизнь лет эдак на 15-20.
Другие «наследные принцы» из бывших бедных крестьянских семей выкорчевывают из земли дуплистые столетние оливковые стволы с тонкими серебристыми ветвями, чтобы возвести на ней пансионы и коттеджи, бассейны и джакузи для своих отдыхающих богатых европейских «братьев».
Ах, Греция, Греция! Маленькие, выбеленные дворики, ступени, ведущие на террасу, заставленные глиняными горшками с базиликом, геранью и душистыми гардениями, распахнутые настежь окна, низкие восточные столики с небогатой закуской и узкими стопочками узо, раскладушки под жасминовыми кустами. Именно раскладушки! Ибо еще три десятка лет назад в афинских двориках душными летними ночами спали не под дифтеритный клекот кондиционера, а под колокольчики цикад.
Двери домов не запирались даже ночью, а дворовые калитки – и подавно: мало ли кому из соседей понадобится пройти на параллельную улицу - не топать же в обход! Так и переступали через спящих, стараясь не разбудить...
сбор_маслинВсе всегда знали, кто что готовит, а иногда блюдо дегустировалось прямо через кухонное окно: гречанки очень любят интересоваться, какое блюдо готовит соседка к обеду.
В наше время дома запирают. Открыты лишь двери государственных учреждений да полицейских участков, куда никто без особой надобности не ходит. В гости в наше время тоже без приглашения не пойдешь. Разве что на именины. У всех свои дела, свои тайны.
Дома греки закрыли не от нас. Прежде всего, они заперли свои дома друг от друга, от своих же собственных родственников и соседей. Чтобы не совали свой нос и не завидовали. Слишком много добра накопилось в греческих семьях. Как бы не сглазили. А глазят, оказывается, все, кому не лень: голубоглазые и черноглазые, сероглазые да зеленоглазые.
Последние десятилетия греки копят вещи, точно стараются наверстать голодные, упущенные послевоенные годы, годы политических кризисов, когда Западная, очнувшаяся от войны Европа отстраивалась после шести лет военного кошмара, а греки все еще продолжали воевать, но уже между собой.
Многие товары, столько лет считавшиеся предметами роскоши, вдруг стали общедоступными – бери, не хочу! Автомобили, яхты, квартиры – все давалось в кредит, ну а об уже ставшими обычными предметах обихода – фотоаппаратах, мобильных телефонах, компьютерах - и говорить не приходится.
Греки больше не держат почтовых голубей: посланная нажатием клавиши электронная почта летит гораздо быстрее. Они все реже посещают таверны с хлопчатобумажными скатертями в крупную красно-белую клетку, где подают кислое бочковое вино в оранжевых алюминиевых кружках и приносят толсто нарезанную шипящую салом баранину на промасленной бумаге вместо блюда. Сегодня заказывают столики в ресторанах, где можно отведать суши или равиоли под соусом из розового тунца. Вместо кофеен с металлическими столиками с мраморной столешницей (чтобы легче было пройтись по ней мокрой тряпкой), греки назначают встречи в кафетериях и барах. Или – в гимнастических залах. Что ж, в здоровом теле – здоровый дух. Только вот греческих ли он, этот дух?
афины_перед_второй_мировой_войной
Не думайте, что Греция всегда была такой, какой ее нашли последние переселенцы с Востока. Иначе вы никогда не сможете ее понять и полюбить. Она постепенно становится такой, меняясь из года в год. И дело не только в евро, заменивших древние драхмы. Метро, Олимпийские игры, Аттическое шоссе, Дворец Музыки, мост Рио-Антирио, обилие банков в самый короткий срок превратили Грецию из балканской страну в европейскую, до недавнего времени импортирующую, а не экспортирующую рабочую силу. Греки с радостью кинулись навстречу переменам, не замечая расставленной ловушки.
Все течет, все изменяется. Конечно, Гераклит прав. Жизнь не стоит на месте, и ей должно и нужно меняться. Но движение перемен должно быть поступательным, а не заводить в тупик.
Когда-то греки жили без нас. Когда-то сегодняшние враги были их друзьями, а друзья – врагами. Тех, кого греки сегодня презирают, они когда-то боялись. И наоборот. Греки больше не дерутся из-за партийных разногласий, районные кофейни больше не делятся на «коммунистические» и «либеральные». Компасная стрелка сорвалась и мечется по кругу: правая, левая, где сторона? Выгодно? Вот и отлично! А идеология уже давно приказала долго жить.
Когда-то греки успевали все делать без нас. Сами убирали свои квартиры, присматривали за своими детьми и стариками. Сами сидели у постелей своих больных, сами таскали ведра с раствором на верхние этажи новостроек. А когда работы на всех не хватало – уезжали на заработки в Германию, Бельгию, Австралию, Америку. И плакали, расставаясь со своими семьями (как и мы когда-то), и рвались домой точно так же, как и мы, и возвращались туда только лишь в мыслях.
Девушка в легком белом платьице с букетиком базилика в руках смотрит на нас с поблекших черно-белых фотографий, поет низким, грудным голосом Софии Вебо, когда-то живой легенды, но ныне полузабытой, лиловыми нотами Харис Алексиу, которую тоже почти уже забыли, рассыпается колокольчиками мелодий Маноса Хадзидакиса, греческого композитора, получившего когда-то «Оскар» за лучшую музыку к иностранному фильму. Она заразительно смеется с киноэкрана, точно Мелина Меркури в роли Стеллы, танцует и жеманничает, как Алики Вуюклаки.
алики_вуюклаки
Этой девушки больше нет. Греция меняется, и маленькие греки уже и представить себе не могут, какой была их страна, когда их мамы и папы были такими же малолетками. Всего каких-нибудь тридцать лет назад! Когда в центре Афин, который сегодня греки объезжают, как пещеру прокаженного, было очень престижно жить, когда ныне «криминальный» район Кипсели был фешенебельным и светским районом. Постепенно исчезают афинские дворики, уходят в прошлое. Земля слишком дорога, чтобы растрачивать ее попусту под розовые и жасминовые кусты, ну а цветы в горшках и вовсе поливать некому, ведь «помощница по дому» приходит раз в неделю!
Греция Карагёза и узо уступает место Европе. С Европой нам, безусловно, проще. О ней мы больше знаем, Людовики и Виктории нам ближе Оттонов и Гликсбургов. О современной греческой культуре средний россиянин практически ничего не знает, как, впрочем, не знает и о самих греках. Манолис Глезос, сорвавший флаг со свастикой с Акрополя в первые дни немецкой оккупации, черные полковники, Микис Теодоракис – во, пожалуй, основной джентльменский «набор» урока современной греческой истории в русской школе.
Когда-то Греция была щедрой и доверчивой страной. Туризм, нахлынувший прибойной волной в начале 60-ых годов, развратил ее. На островах, освоенных туристами, Родосе, Миконосе, Паросе, Крите – камня на камне не осталось от прежней Греции. А на многих «малых» островах, как, к примеру, на Алониссосе, куда еще в 80-ых годах пассажирские судна плавали раз в неделю, иностранцы скупили все исторические места, как к примеру, Хору, деревню-акрополь острова, расположенную в самой высокой его точке. Они отделали старые дома, выдержав традиционную архитектуру, выцыганили у местных старушек старую домашнюю утварь, и живут себе припеваючи, хозяевами и безо всяких меморандумов...
Когда-то греки приняли иностранцев с распростертыми объятиями, считая их выше и лучше себя. Они привечали их в своих домах, кормили-поили. Цены в тавернах были смехотворными, а после «легкой» закуски к узо можно было уже не ужинать. И даже не завтракать...
С годами роли поменялись. Греки разбогатели и стали смотреть на туристов как на вынужденное зло: гадят, но платят. К немцам еще продолжали относиться с долей уважения, на французов уже смотрели снисходительно, а англичан и за людей-то не считали. Еще тридцать лет назад, в тавернах подавали англичанки-официантки, бэби-ситтингом занимались англичанки, и даже в барах танцевали английские туристки, приезжавшие в Грецию на заработки, как одна из некогда звездных «Спайс-гёрлз»!
У нас, приехавших в Грецию на постоянное жительство, нет «генной памяти». Но можно постараться ее восполнить знаниями и чувствами. Предлагаемые очерки не ставят своей задачей преподать уроки новейшей истории Греции. Их цель – познакомить с некоторыми отправными точками греческой истории последних семидесяти лет. С некоторыми моментами ее культуры, повседневности, именами, дорогими каждому греку. Это скорее зарисовки, акварельки, где больше цветовых пятен, нежели строгих линий.
Не думайте, что молодые греки знают свою историю.
Вторая мировая война для них едва ли не настолько же далека, как и Троянская.
Но, повторюсь, у греков есть генная память. Маршируя на парадах в честь Дня «ОХИ», молодые греки ощущают себя частью тех самых сороковых годов, когда маленькая балканская страна боролась одновременно против итальянских, немецких и болгарских фашистов. И далеко не все фашисты были такими, как капитан Корели из фильма «Выбор капитана Корели»...
1. Alors, c’ est la guerre!
1940-1945 годы...
Часть Первая. «НЕТ», которое никогда не превратилось в «ДА»
«Итак, это война!» так по-салонному галантно отреагировал диктатор Иоанис Метаксас на ультиматум итальянского посла сдать страну в течение трех часов. Слова эти послужили сигналом к итало-греческой войне 1940 года, когда фашистская Германия, скорее всего, с целью поддержать пошатнувшийся престиж «коллеги» Муссолини, отдала ему для верного триумфа маленькую, раздираемую политическими интригами Грецию.
Не так легко было выстоять Греции в кольце врагов: с запада ей угрожала фашистская Италия, с севера предъявляла извечные претензии Болгария, метившая отобрать Салоники и получить выход в Средиземное море, с востока – точила ятаганы старая «подруга» Греции, турция, не говоря уже о нависшей германской угрозе.
Тем не менее, Иоаннис Метаксас от имени всей нации ответил лаконичным «НЕТ», то есть, произнес то самое историческое «ОХИ», которое отмечается в стране как один из двух национальных праздников.
иоаннис_метаксас
Народ единодушно поддержал диктатора, и даже Никос Захариадис, генеральный секретарь Компартии Греции и враг номер один Иоанниса Метаксаса, обратился из тюрьмы к своим товарищам с письмом, в котором заклинал: «Без малейшего колебания отдайте все силы этой войне, во главе которой стоит правительство Метаксаса».
В греческой истории, наверное, трудно найти еще какой-либо подобный миг полного единодушия народа, такой омонии (согласия), такого беспрецедентного взлета национального духа. В деревнях «беззащитной», как полагали итальянцы, страны, старики-отцы, получив повестку о гибели сыновей на фронте, кричали: «Мой сын погиб! Да здравствует Греция!» Точно античные герои, которые не оплакивали своих погибших товарищей, а устраивали в их честь и память пиры и спортивные состязания. Что можно, спрашивается, сделать со страной, которая рожает только героев?
Итальянцы, стало быть, жестоко ошиблись, полагая, что эта война станет очередным коричневым победным маршем. Уже через месяц, к 30 ноября, греческие войска гнали итальянцев с греческой земли, и бои перенеслись в соседнюю Албанию, занятую итальянцами.
В свое время мы много читали о войне в Испании, но почти ничего о греческой, не менее тяжелой и жестокой и, уж конечно, не менее героической. О том, что происходило в 1940 году в Албании, прекрасно поведал в своей «Песне героической и поминальной о подпоручике, убитом в Албании» Одиссеас Элитис, второй по счету греческий поэт-лауреат Нобелевской премии после Йоргоса Сефериса, участник Албанской эпопеи.
подпоручик_одиссеас_элитис_1940_год
Элитис написал свою «Песнь...»лишь в 1962 году, как истинные историк, соблюдающий дистанцию от событий, когда боль потерь улеглась, а краски не потухли, но, напротив, проступили с еще большей отчетливостью.
Его положили
поверх обгоревшей шинели,
С ветром, затихшим
в опавших волосах,
С цветком незабудки за левым ухом,
Он был похож на зябь,
покинутую птицами,
На песнь, грубо оборванную
в темноте,
На часы ангела, остановившиеся
Лишь только ресницы прошелестели:
«прощайте, ребята»,
И застыло неуменье...
Греция, опьяненная победами, ликовала. Театры подхватили эту героическую ноту и наперебой в своих мюзиклах издевались над «незадачливым дуче Муссолини», соревнуясь кто из них побольнее уколет итальянского вождя.
«Воздух, дуче!», «Браво, колонелло!», «Финито, Муссолини»!» - вот некоторые из названий театральных премьер 1940 года.
В театрах яблоку негде было упасть, зрители встречали бешеными аплодисментами каждую фразу актеров, среди которых особой любовью пользовалась несравненная София Вебо, «певица Победы», как называли ее современники, как называют ее и по сей день: Вебо осталась в памяти именно благодаря своим песням в честь победы Греции в итало-греческой войне. Как «певица Победы» София Вебо вошла в греческую новейшую историю. Ее грудной, бархатный голос сопровождал греческих солдат в течение всей Второй мировой войны вплоть до 1945 года, в эти октябрьские дни он не перестает звучать вот уже 75 долгих лет. Он слышится в каждом школьном дворе, летит с экранов телевизоров и из радиоприемников... «Сыны, сыны Греции...»
Уже в зрелом возрасте, в золотые 60-ые годы греческого черно-белого кинематографа, София Вебо сыграла несколько замечательных ролей. В одном из фильмов, «Улица Стурнара 288» она сыграла пожилую, забытую всеми певицу. Саму себя. Несмотря на то, что голос ее продолжает жить, о ней самой мало, кто вспоминает. Десять лет назад по телевизору показывали ее могилу – ухоженную, но редко кем посещаемую, кроме, конечно, ее семьи.
Трудно сказать, правы или нет ее родные, сетующие на забвение. Пусть образ Софии Вебо стерся из памяти из памяти современных греков, но голос ее будет звучать до тех пор, пока в Греции будет праздноваться День «ОХИ». Не многие, обожаемые в свое время певцы и певицы удостаиваются такой посмертной памяти. Да и бесполезно сетовать – времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.
К концу декабря 1940 года, несмотря на страшные холода и негостеприимные албанские годы, греки выигрывают большинство сражений. Со всеми потерями, с обмороженными солдатами, под нависшей угрозой германского вторжения.
